第(3/3)页

    越前的手指在桌面上无意识地敲了三下。

    咔。咔。咔。

    跟苏文天那晚在码头敲桌子的节奏一模一样。

    他不知道为什么自己会在这个时候想起苏文天。也许是风雨的声音让他想起了海浪，也许是红土的颜色让他想起了码头上那辆没熄火的警车。苏文天的脸在记忆里已经变得模糊了，但他记得苏文天说那句话时的语气——"不是我的，拿着烫手"——冷的，硬的，像一块从冰箱里拿出来的铁。

    他的手指停在桌面上。

    窗外的雨还在下。

    天空暗得像黄昏，但才下午四点。远处的山已经被雨帘吞没了，只剩下一片灰蒙蒙的轮廓，像一幅没画完的水墨画。院子里的积水开始往低处流，从球场的四角汇向中央，在那里形成一个浅浅的水洼。红土在水洼里化开，把水染成了铁锈色。

    台风的核心在傍晚六点左右过境。

    风力突然加大了一个等级，从"呼呼"变成"呜呜"，像一头巨大的野兽在嚎叫。玻璃窗被风吹得嗡嗡振动，窗框和墙壁的接缝处发出尖锐的哨声。伦子把家里所有的灯都关了，只留了一盏客厅角落的落地灯，灯罩是纸质的，在风中微微晃动，投下的光影在墙上摇来摇去，像一群不安分的鬼影。

    菜菜子和伦子坐在客厅的沙发上。菜菜子抱着一个靠枕，下巴搁在靠枕的顶端，眼睛盯着地板。伦子双手交叠放在膝盖上，背挺得很直，像一尊安静的雕塑。

    越前还在走廊上。

    他没开灯。走廊上很暗，只有客厅漏过来的一点微弱的光，刚好照亮他坐在桌边的轮廓。他的背影在黑暗中一动不动，像一个剪影。

    玻璃窗外什么都看不见了。雨帘厚得像一堵墙，把所有的光线都挡在了外面。只能听见声音——风声，雨声，树折断的声音，屋顶的铁皮被掀起来又砸下去的声音，远处什么地方有人在喊，声音被风撕成了碎片。

    不知道过了多久。

    也许是一个小时，也许是两个小时。风声渐渐弱了下去，从嚎叫变成呜咽，从呜咽变成叹息。雨也小了，从密集的鼓点变成了稀疏的滴答，像一台老式打字机在打最后几个字。

    越前站起来。

    他没有拄拐杖。他撑着桌面，把身体推起来，右腿先落地，然后左腿。左膝疼了一下，他皱了皱眉，没停。他走到玻璃推拉门前，把手放在门把上。

    门是锁着的。他解开了锁扣，把门往旁边推。

    一股潮湿的风涌进来，带着泥土、树叶和雨水混合的气味。地面是湿的，走廊的木地板上有一层薄薄的水膜，踩上去会发出"叽"的声响。越前赤脚站在门槛上，脚趾碰到冰冷的水，一股凉意从脚底窜上来，激得他打了个寒颤。

    他看着球场。

    　　


    第(3/3)页