第(1/3)页

    一

    明历三年正月二十五，江户。

    大火过后第七天。

    悠斗站在那片曾经是桔梗屋的废墟上，看着脚下的焦土。天灰蒙蒙的，像是要下雪，又像是不想下。风从北边刮过来，冷得刺骨，带着一股烧焦的味道——那味道已经和他融为一体了，衣服上、头发上、皮肤里，到处都是。

    七天前，他在长崎。

    七天前，他还在给人看病，看那些寻常的病，过寻常的日子。

    现在，他站在江户的废墟里，脚下是焦黑的木头，破碎的瓦片，还有那些分不清是什么的东西。

    “悠斗。”

    桔梗的声音从身后传来。悠斗回过头，看见她站在不远处，手里拿着一个烧得变了形的铁片。

    “这是什么？”

    桔梗走过来，把那铁片递给他。

    悠斗接过来，翻来覆去地看。

    “像是……秤砣？”

    桔梗点了点头。

    “前厅柜台下面那个，”她说，“用了三十年了。”

    悠斗没有说话。

    他把那个铁片还给桔梗。桔梗接过来，用袖子擦了擦上面的灰，收进怀里。

    “留着？”

    桔梗点了点头。

    “留着，”她说，“留着，就记得。”

    二

    那天下午，他们去看了那两棵柿树。

    老树没了。只剩下一截烧得黑漆漆的树桩，戳在地上，像一根烧火棍。小树也没了，比老树还惨，连桩都没留下，只有地上一个黑乎乎的坑。

    桔梗蹲在那个坑旁边，用手扒了扒土。

    土还是热的。

    “能活吗？”

    悠斗站在她身后。

    桔梗没有回头。

    “不知道。”

    她扒了一会儿，忽然停下来。

    “这是什么？”

    悠斗凑过去看。

    土里有一根细细的东西，白色的，像一根线。

    桔梗用手轻轻拨开土。

    是一根根须。

    很细，很白，但还硬着。

    “这是……”

    悠斗也蹲下来。

    他仔细看了看那根根须，又看了看周围的土。

    “柿树的根，”他说，“还活着。”

    桔梗愣住了。

    “真的？”

    悠斗点了点头。

    “柿树命长，”他说，“烧了也能活。”

    桔梗看着那根细细的根须，看了很久。

    然后她笑了。

    那笑容很短，很轻，但在那片废墟里，在那些灰蒙蒙的天光下，很亮。

    “那就等它活。”

    三

    那天晚上，他们住在那间临时搭的小棚子里。

    棚子很小，挤着十几个人。有老人，有孩子，有抱着婴儿的女人，有断了腿的男人。大家都在熬，熬过这个冬天，熬过这场火，熬过不知道还要熬多久的日子。

    桔梗和悠斗挤在角落里，背靠着背。

    “冷吗？”

    悠斗问。

    桔梗摇了摇头。
    第(1/3)页