第(2/3)页

    李君宪想了想，回答：“平静。”

    “平静？”

    “嗯。在这个快节奏、高压力的时代，让人能安静下来，专注做一件事。捶打，听声，看火，感受材料的變化。不需要赢，不需要比别人强，只需要和自己相处，和时间相处。最后得到一件自己亲手做的东西，好也好，坏也好，但上面有自己的时间和心意。那种感觉，就是‘沉着’。”

    赵明远点头，没说话。周文博在平板上又记了几笔，然后说：“演示一下吧。我自己玩一次。”

    林薇把笔记本电脑转向他，接上手柄。周文博拿起手柄，有些笨拙地按提示操作。选料，烧红，然后到捶打环节。屏幕上方出现节奏条，光点从左向右移动，需要在光点到达中心时按下按键。周文博第一次按早了，铁块出现一个浅凹。他皱眉，继续。节奏渐渐稳定，铁块均匀延展。到淬火时，铁块变成亮黄色，他犹豫了一下，按下按键。铁块入水，发出“滋——”的一声，很清亮。

    “这是好的？”他问。

    “嗯，完美淬火。”林薇说。

    继续打磨，开刃。成品是一把短刀，系统评价：“刃口锋利，平衡尚可，可用。”

    周文博放下手柄，看着屏幕上的刀，看了几秒。然后他说：“流程我理解了。但有一个根本问题：这样的游戏，谁会玩？谁会一遍遍捶打，只为打出一把虚拟的刀？”

    “会有人玩的。”叶晚忽然开口，声音很小，但会议室里每个人都听见了，“铸铁匠玩。他打了一辈子真铁，但他在电脑上打铁，说‘有趣’。我妈妈绣花，不是为了卖钱，是因为绣花时心里静。我们做游戏，也是想给那些需要‘静’的人，一个地方，一段时间。”

    她顿了顿，继续说：“可能人不多。但一个，也是人。十个，也是人。我们为这些人做。”

    周文博沉默。他看着叶晚，看着这个瘦小的、手上有茧的女孩。然后他看向李君宪：“你们的预售，五百套卖完了。但那是特殊情境，有故事，有MoMA的光环。常规销售呢？《悲慨》上线半年，销量五百多。《纤秹》DLC，三百多。这个数据，支撑不起一个团队的专业化运作。”

    “我们知道。”李君宪说，“所以我们不追求大众。我们做小众，但做深。做那些愿意为‘静’付费的人。艺术集，实体版，教育授权，展览合作……这些收入可能不多，但细水长流。加上投资的支持，我们可以专心把作品做深，做完整。二十四品，做完，就是一个完整的文化工程。那时，它的价值就不只是游戏了。”

    “文化工程……”周文博重复这个词，手指在平板上滑动，似乎在查什么。然后他说：“你们知道现在市场上最火的独立游戏是什么吗？是肉鸽，是生存建造，是模拟经营。玩家要的是刺激，是成长，是爽感。你们给的，是反的。”

    “是反的。”李君宪承认，“但反的，也可能是对的。就像所有人都在跑的时候，有人坐下来，可能看到别人看不到的风景。”

    周文博笑了，这次不是职业性的笑，是有点无奈的、但似乎理解的微笑。“你很会说话。但投资看的是数据，是逻辑，不是诗意。”

    他合上平板，站起来。“汇报就到这儿。我们会内部讨论，一周内给反馈。但无论结果如何，我个人的建议是：想想怎么在‘静’和‘商业’之间找到平衡。纯粹的理想主义，活不长。纯粹的现实主义，没意思。中间的平衡点，最难找，也最有价值。”

    握手告别。赵明远拍拍李君宪的肩，低声说：“说得不错。但周总说得也对，找平衡。路还长，不急。”

    他们走了。会议室里剩下五人。投影仪还开着，屏幕上是“一锤是一锤”的标题页。窗外的塔吊还在移动，像一个巨大的、不知疲倦的钟摆。

    “我们……过关了吗？”林薇轻声问。

    “不知道。”李君宪收拾电脑，“但至少，我们把想说的都说了。”

    “周总最后那个笑……”叶晚说，“是好的吧？”

    “可能是觉得我们天真。”陈末在视频里说。

    “天真也没什么不好。”苏语说，“天真的人，才敢做没人做的事。”

    离开文创资本，走在深秋的北京街道上。风很冷，卷起落叶，在地上打旋。五人沉默地走着，没人说话。路过一家咖啡馆，林薇说：“进去坐坐吧，我请。”

    点了五杯热美式。咖啡很苦，但暖手。他们坐在靠窗的位置，看窗外行人匆匆，车流如织。

    “如果投资方觉得我们不行，撤资了怎么办？”叶晚看着咖啡杯里的涟漪。

    “那就回到从前。”李君宪说，“挤在办公室里，吃泡面，接外包，慢慢做。但至少，我们去过纽约了，作品被世界看见过了。不亏。”

    “可我想把二十四品做完。”叶晚声音很轻，“想看到‘沉着’完成，想看到‘悲慨’的扩展，想看到‘飘逸’的完整版……想看到妈妈绣过的所有花，都出现在游戏里。”
    第(2/3)页